我写这篇文章的时候，外面正是天寒地冻。

我的位置处在南方沿海，窗户的外面，就是一望无际的碧海。

这个冬天特别寒冷。我关注的几个地方，长沙、北京、长春，都突破了几十年以来的最低温度。

即使是沿海城市，此刻温度也就3-4度。海风大，吹在身上寒意顿起，体感温度要更低。

在那广袤的湘西地区，群山环绕，地势凶险。冬天，是湘西绕不过去的槛。那里的气温更低，常年积雪，滴水成冰。

小河会冻住，要敲开冰盖，才能取到河水。屋檐下，挂着长长的冰条，有时候老杜不得不用竹竿，把冰条敲下来。因为冰条越涨越大，会损伤房屋。

菜地里的菜，全部覆盖上一层白雪。这个时候有包心菜、萝卜苗、麦菜。每天去地里摘菜，成为全家人的负担。因为太冷了。要把菜心上的雪抖干净，在冰冷刺骨的河水里洗好，再拿回家。每次张妈从菜地回来，进门都是带着一身的风雪。

在那莽莽的群山深处，在离葫芦镇不远的湘西农家，老杜一家人就在冰雪严霜中，度过了一茬又一茬的年华。

虽然冬天很残酷，但山区的春天也十分美。那满山的杜鹃花盛开，红霞氤氲，让高山大地充满了生机和活力。

老杜一家人逢年过节时，还会去外婆家，要翻过好几座山头。

春天，是杜鹃姑娘最喜欢的日子。一是不冷了，二是满山的杜鹃花，她非常爱。

以前去外婆家，是妈妈抱着她。现在她长大了，要负责带着妹妹。

到了杜鹃长大的年代，送礼已经有讲究了。不再像八十年代那样，老杜挑着担子，担子里全是土豆地瓜等土特产。

时间来到九十年代，即使再偏远，湘西的大山深处，自由经济的春风也吹了进来。

葫芦镇上开了更多的店铺，店铺里有了更多的商品。一些城里人常见的家电，比如电视机、摩托车，也开始进入农村。张妈还在镇上固定租了一个门面，用来卖菜。

这个时候去外婆家，就不再挑着土特产。老杜和张妈手里都提着从店铺里买的礼物，要么是一盒糖，要么是保健品之类。

杜鹃带着她的妹妹杜梅，行走在满山的杜鹃花底下。姐妹俩都很兴奋，她们折了满手的鲜花，比拼着谁的更好看。

来到外婆家，家人聚在一起，是难得的开心。生活再苦楚，但家人在一起团圆，总是温暖人心。

舅舅一直特别关注小杜鹃。他看着杜鹃姑娘一天一天长大。每一次，舅舅都发自内心的感叹：小丫头长大了，越来越俊俏！

的确，到了杜鹃十几岁的时候，已经出落成远近闻名的美人。

她有一双大大的眼睛，眼睛如秋水般清澈。她的脸型端庄，皮肤白皙，结合了父母的优点。

可惜她的个头不高，到她成年后，身高估计也就1.6米。她的身材极好，窈窕有秩。但是不高的个儿，的确影响了她的美丽。

这一年，外婆自知年事已高。她拿出苗族祖传的一对祖母绿玉镯子，送给了杜鹃和杜梅两姐妹。

这对玉镯子有着张家祖上的很多故事。然而出于篇幅，我就不在这里详述。

这对镯子，没有传给舅舅，也没有传给小姨妈，而是给了杜鹃和杜梅。

一来，张妈是儿女中的老大，幼年时又吃过许多苦，这对镯子算是老奶奶的补偿。

二来，这一对姐妹生长的太漂亮了。如一对碧人，浑浊在莽莽群山中，但迟早要绽放自己的光华。外婆就是看准了这点，才把家宝传下去。

杜鹃姑娘第一次拥有如此贵重的物品。她满脸含羞，谨慎的捧着手上的镯子，唯恐一不小心就失去了。

在小杜鹃六岁那年，发生两件重大的事。

一是杜鹃同学上学了，迈进了学校的门槛。就在她爹教数学的葫芦镇小学。

二是这一年正月，她妹妹出生了。

妹妹出生在寒冬腊月，大山深处冰雪覆盖，气候寒冷。

在她家的屋后，有一树梅花盛开。那淡淡的白梅，开在冰雪之中，的确有几分傲气，给人间带来一阵冷香。

老杜又灵机一动，给妹妹取名为杜梅。

于是，一鹃一梅这两姐妹，在湘西那大山深处，双双开启了自己普通而又不平凡的人生之路。

这一年，老杜家的经济真正开始紧张，入不敷出。

张妈刚生产完，要带小孩子。小孩本身就是一笔开销，而张妈还不能下地干活。

老杜收入还是那么点，他似乎也不着急。

这一年，夫妻俩吵得更凶。而压在小杜鹃身上的担子，也更加沉重。

她要承担更多的家务活。不止是洗衣做饭这么简单，地里的活儿，轻一点的她也必须去干。

做饭的时候，她的个头不高，要踩在一把小凳子上，才够得着灶台。

家里家徒四壁，一贫如洗。还好外婆家还过得去，舅舅时不时的送过来米和油，临时周济一把。

那时，她们家能碰到猪油，都已经感恩戴德。猪油在锅里走一圈，就赶紧捞上来，就着这一圈油迹，要炒熟一个青菜。

小杜鹃心疼妈妈，有一次煮熟一个鸡蛋，拿给妈妈吃。被张妈大骂，因为鸡蛋是要拿去镇上卖钱的。

小杜鹃一边抹着眼泪，一边对身边触手可及的贫穷深恶痛绝。她发誓要走出这样贫困的日子。

这一年九月，小杜鹃进入小学，开始读一年级。

上学，对她来说，不过是一种逃避。因为在上课的时候，她终于不用做那无穷无尽的家务活。

她的成绩并不好，悟性也不高。但她自己知道，必须学习。只要通过上学，才能走出这大山深处。

张妈没上过学，但她是个有理想的人。她绝不忍亲眼见自己的女儿，又走自己一样的路。

再穷不能穷教育，这是张妈坚定认可的事。

她想方设法支持杜鹃上学。没有学费就卖菜、卖鸡、卖鸡蛋，甚至四处去借，也要孩子读上书。

老杜通过代课，有固定收入，但收入很少。他自己又爱交游，因此基本没有钱支撑家里。

他的副业倒是可以给家里带来一点零星的收入。比如，使用巫医手段，给别人看好了病。病人要么给点小钱，要么给几个鸡蛋，或者半斤猪肉。

这些鸡蛋和猪肉，张妈无一舍得吃，全部拿去卖钱。

小杜鹃白天在学校学习，傍晚回家，就要赶紧张罗家务。

她妈在地头干活，自顾不暇。她上课回来后，要做一家人的饭菜，还要照顾妹妹。

晚饭吃过后，她才开始写作业。好在那时山村里已经有了电灯，她可以在相对明亮的灯光下写作业。

她有一双美丽的大眼睛，从小就出落得十分漂亮，顾盼生辉，炯炯有神。幸亏农村有电灯光，不至于在昏黄的煤油灯下，耽误了这一对美丽的眼睛。

自从上学后，杜鹃就过着十分紧凑的生活。白天上课，晚上做饭，兼带妹妹。

没有周末和寒暑假，因为这些假日，全部都要干活。既有家务活，又有地里的辛苦活。

在劳动和学习中，杜鹃一天天长大。到初中的时候，她已出落成十分漂亮的小姑娘。

诚然讲，她的父母外貌都不差。父亲身材高挑，浓眉大眼。母亲皮肤白嫩，气质水灵。

小杜鹃长成后，既有父亲的身材脸型，也有她妈的水灵气质，总之十分漂亮。

那种美丽像开在大山深处的幽兰，不为人知，但幽香四溢。

在小杜鹃4岁以后，她妈妈把她接回了自己的家。

一来外婆年纪大了，腿脚不好，不方便时时带着杜鹃。

二来舅舅成家了，有了舅妈，也就不好意思老赖在人家。

离开外婆家的时候，小杜鹃是伤心的。

她在那个高山之顶的苗寨，收获了太多的欢乐。

从此以后，她快乐的童年将予以终止，面对的将是无休无止的家务和苦累。

在农村总有干不完的活，其中一部分活，就压在小杜鹃稚嫩的肩膀上。

这里不得不说说老杜，即杜鹃的爸爸。

老杜在葫芦镇的小学代课，教数学。得益于他上过初中，在那不发达的湘西大山深处，他一个初中生教小学生数学，也还能应付。

上完课后，他要么经营自己的祖传副业，即巫医和推拿；要么就和一帮朋友在一起，喝茶闲扯。

他将自己定位为半个文化人，地里的活，以及家务活，是绝不去干的。

老杜出生自大家族，他的祖传手艺都是从他父亲，也就是杜鹃的爷爷那里传下来的。这门手艺传男不传女。

他的巫医很神奇，讲不清怎么回事，但对农村的小病小痛有效。

比如，谁家的小孩受了惊吓，嚎哭不止。他们的娘亲会去找老杜，老杜在黄表纸上画一道符，对空烧了，纸灰泡在水里。小孩子吃了符水，保准就不哭了。

推拿也是他的一项秘籍，基于对人体穴位的理解吧。农民在地里干活，总会有这个那个问题，比如扭伤了腰之类。去找老杜，他手法娴熟，很快就把村民治好。

推拿可以治病，但推拿结合巫术，就有其恐怖的地方，叫做点打。这玩意我搞不懂原理，但是有点邪恶，因为我自己差点吃了大亏。

他的点打手法发挥时，抹过你身上某一处，你自己可能毫无感觉。但几天过后，就会吃上大亏，要么吐血不止，要么浑身疼痛。病人挨了点打之后无解，只能去找施法的人予以恢复。

点打技术在湖南多处偏远的地方流传，传男不传女，有着几百年的历史。老杜家祖传这门绝技。很遗憾的是，由于老杜今后也只有两个女儿，这个秘技到他手里彻底终结。

基于这些独门技术，老杜在葫芦镇很吃得开。大家有毛病都去找他治疗，治疗完后，会给点小钱作为报酬。老杜为人比较仁厚，收的也不多。

而且，他有点打绝技，没人敢得罪他。

由于老杜不干活，地里的活、家务活，都扔给张妈了。

张妈是个精细的人，做事一丝不苟。

她把一亩薄地收拾的四季长青，夏天和秋天种水稻，冬天和春天种菜。

自己吃不完的菜，还拔下来拿到葫芦镇上去卖。

在最忙的水稻收割季节，老杜也不下地。

张妈自己在地里从早到晚忙碌，割稻子，打稻子，晒稻子，收拾稻草。

早上天不亮就出门，晚上天完全漆黑才回到家里休息。连中午饭都是自己带过去，在地头吃的。

哪怕稻子收割完了，她也大部分时间在地里，种菜、种花生、种地瓜。

种菜是个费精力的事。不管萝卜还是白菜，播种、施肥、松土、洒药、灌溉，这些活儿够张妈忙碌的。花生和地瓜这类经济作物，收拾起来也一样不轻松。

于是，老杜在教书和游荡，张妈在地头干活，大部分家务活儿，就都交给小杜鹃。

小杜鹃从4岁起，她稚嫩的肩膀和小手，就承担起成年人的家务活。

她要洗全家人的衣服。那时可没有洗衣机，都是手工洗刷。

在家里的木桶里用肥皂搓过头遍后，再拎到小河边褪干净，回来再晾晒在竹竿上。

夏天还好，冬天那刺骨的河水，往往给小杜鹃的手脚带来伤害。她的手不断的被冻伤，手背上红肿一片。

张妈也心疼女儿。但她自己太忙了，必须要将家务活分出去。

张妈是个精益求精的人，脾气又火爆。她稍微看不惯的地方，对小杜鹃非打即骂。

比如，衣服洗的不干净，还有泥土的痕迹没褪掉，张妈会教小杜鹃立刻去重新洗过。

杜鹃也很委屈。但她稚嫩的心里，对妈妈既害怕又尊敬。妈妈的每一句话，她都当作圣旨去完成，生怕自己做得不好。

父母还经常为家务事吵架。张妈总是责骂老杜懒惰成性、不干活。老杜总有自己解释的一套理由。于是争吵没完没了。

小杜鹃目睹这些争吵，既害怕又难过。她不知道自己该怎样做，才能让爸妈满意，才能让他们少争吵一点。