在湘西茫茫的群山之中，有个县叫做保靖。
在保靖往南60公里，有个镇叫做葫芦镇。我们的主人公，杜鹃姑娘，即在此出生和长大。
葫芦镇地方不大，全镇人口也就一万多。这里群山环绕，山高林密，保持了湘西最原始的自然环境特色。
1984年农历三月初四，小姑娘在此出生。
她出生的时候，正值满山的杜鹃花开放。她父亲灵机一动，就给她取名为杜鹃。
杜鹃的父母都是土家族，土家族有自己的语言，至于姓什么那并不重要，知道杜鹃这个名字就好。
而小姑娘今后的命运，恰如这满山的野杜鹃，生命力顽强，卑微而不屈服。总要在自己人生的不同阶段，绽放各具美丽的色彩。
杜鹃的家境是贫寒的。湘西那种苦，非一般人可想象。
因为地处群山之中，耕地面积非常少，所以不太可能靠种地维持一家温饱。
她出生后，一家三口人，只有不到一亩的薄地。位于山区，产量也低。
如何维持生存，便成为父母两人一辈子周转安排的任务。
杜鹃的妈妈姓张，来自隔壁古丈县墨戎镇。
张妈的娘家，是典型的大苗寨，位于雾气弥漫的山顶上。
那山，海拔能有1000多米。我后来开车去过，4.0的霸道轰着油门勉强能上去，环绕着山路要开两小时。
我们看葫芦镇与墨戎镇的地图：
地图上，起点是葫芦镇，终点是墨戎镇。两者距离不远。得益于村村通的惠民工程，现在从葫芦镇到墨戎镇有公路直达，驾车也不远。
但是，当年可是没有这条公路的。从葫芦镇驾车去墨戎镇，先要往北开到保靖县城，再从保靖出发，绕一个圈过去。
从保靖要么走西线，经过花垣县、吉首市，到达墨戎。要么走东线，绕经芙蓉古镇、古丈县城，再到墨戎。
这一路行来，光车程就要3到4个小时。张妈的娘家还在大山顶上，从山脚上到山顶，要么自己爬山，步行上去。要么就是霸道这种专业越野车，方能开上去。
不管哪种方式，爬上山的时间都要2个多小时。
可见，那种群山环绕的环境，对于交通来说，是多么不便利。
然而，古人有古人的生活方法。从葫芦镇到墨戎镇，虽然公路交通不便利，但是大山是连着的，一山挨着一山。
而对湘西大山深处里的人们来说，走山路如履平路，千百年来早就习惯了。
于是，父母逢年过节，带着小杜鹃回娘家，就在山路上穿行。翻过几座山头，就到了。
这一路行来，走的快点3到4个钟，走的慢点，就要4到5个钟了。路途虽然辛苦，但对山里人来说，几个小时的行程，压根不算什么。
老杜挑着一副担子，装满了给娘家的礼品。说是礼品，那其实就是农村的土特产而已。老母鸡、地瓜、萝卜、花生油，这都可以作为礼品。
张妈抱着小杜鹃，紧跟在老杜之后，一家人翻山越岭，来到外婆家。